Llueve, es tarde
caigo en el sueño
me abrazas en la cama

suenan esos sonidos
que quedan en el eco
encerrados en los intersticios

te taladra mi voz
los sonidos de la calle
y no me dejas caer en el sueño

miro tu perfil.

Miro el precipicio al cerrar los ojos.

En el sueño
en visitas clandestinas

sentado en la mesa con el futuro
revisitando el pasado.

Caigo y sueño
que llueve, que la luna

la luna

es la escapatoria en el sueño

uso las volutas de humo

evolutas
y centros de curvatura

no dejan que llegue
y la luna

se cierra en eclipse
en moluscos.

Ahí estás de nuevo
ya no joven futuro

joven pasado
entrega el beso
y granizo, de mango.

El ojo es un planeta que amanece

sigue lloviendo afuera
granizo, dicen.

Pequeñas lunas
caen al planeta de concreto

y los animales
corren despavoridos
a los centros comerciales
toneladas de agua en cebo
en celo.

El ojo se cierra en anochecer.

Sigo las lunas
que vienen de las nubes
que absorben todo el sol
y sólo son entendidas por neutrinos.

Salgo del sueño
sigues aquí, de frente
aferrando mi mano
en tu entrepierna cerrada.

Es hora de dejar el sueño
de las lunas
de las visitas a tumbas clandestinas
a tumbas de otros.

La calle es alfombra de hojas de la primera primavera
que no viene de un invierno

que es infierno.