20 Horas

Almorzando en un café en la barra, no alcancé gabinete, el extraño de a lado inicia la plática, no daré detalles de como un bocado de enchilada gratinada evita que le ponga un alto y comience a hablar, asiento todo el tiempo y trato de memorizar los detalles.

Dice, salía de una inaguración, hay festivales por todos lados en ésta ciudad, así que hay inaguraciones todos los días. Camino a casa de un amigo, se topa con el alcoholímetro, confiado en que dos cervezas no se comparan a todo el vodka que se metió días anteriores. Entonces al hacer la medición de los .40 de límite, llega a los .67, lo pasan al médico y le dice que sólo tomó un par de cervezas, el médico dice que con que haya un poco de alcohol en la garganta y con no haber comido bien y no se que más, se rebasa el valor. La madre!

Confía en que se den cuenta que no viene tomado y lo soltarán, y como si el médico lo escuchase le dice ¿cómo podemos asegurar que fué una sóla cerveza?

Le sonríe a la juez, esperando que eso le de puntos extra, nada, él medico recomienda 20 horas de encierro por el buen comportamiento y ya totalmente resignado da los datos que le piden, va al coche y lleva todo lo necesario a la cajuela, nunca le han abierto un coche en el corralón, confía en encontrar todo como lo deja.

Al subirse a la camioneta, no está sólo, un tipo de camisa rosa, horrenda, está molesto, también tomo menos que una abuela haciendo rompope, comentan y ven como van llegando los compañeros de viaje y encierro. Llega un amigo y le da un par de caladas de cigarro, sin embargo el policía que juega la parte de policía malo lo despacha, se despiden y el Señor X, así llamaremos a este desconocido, envía un par de correos para avisar al trabajo que el viernes estará encerrado.

Después de hablar con amigos a los que pide avisar a la familia, si y sólo si, se complica el asunto. Se ofrecen ir a buscarle y tramitar un amparo, pero declina los ofrecimientos, no puede ser tan malo. No, no puede ser tan malo.

Después de 4 horas y ver como se dan los minidramas de los detenidos con los familiares o amigos que venian en los autos, es hora de partir. Los familiares suelen mirar dentro de la panel y miran con desdén a los otros detenidos, suelen también pedirle que les den todo, relojes, celulares, anillos y dinero, como si fueran al paredón o algo así. Arranca la camioneta y van a una velocidad que si entiendo bien, rebasa los valores máximos de velocidad del eje central.

Llegan al Centro de Sanciones Administrativas, Torito antes un rastro, en Ocoyoacac, antes de bajarse suben a ofrecerles el famoso recurso de amparo, se inicia la negociación en 2500 pesos y al final se llega a 1700, no lo acepta el Señor X, considera que esos 1700 serán mejor gastados en otra ocasión. Así, los bajan y en el estacionamiento los enfilan pegados a la pared, y pasan lista. Los llevan a un patio que está cercano a la enfermería a esperar turno, les hacen un examen médico y de ahí a entregar sus pertenencias, todo lo de los bolsillos, agujetas y cinturón ( siempre quiso ahorcarse con la agujetas como la hija de Monsieur de Sainte-Colombe ), de ahí los llevan a una celda, pide ir al baño y lo dejan entrar a una segunda sección de celdas, el baño es un desastre, orina y se lava las manos, el lavabo no tiene tubería a drenaje, así que al lavarse las manos se moja los zapatos, el agua de desecho va a una coladera a donde también van los restos de el agua usada en regaderas.

Entra a su celda y toma la litera superior, hay que trepar, eso siempre da segundos de ventaja, y duerme. Los levantan un par de horas más tarde para registrarlos, regresa y vuleve a dormir.

A las 7 am, los levantan para desayunar, acude más por morbo que por ganas o hambre, hace frío, sólo lleva una camiseta, en el comedor, unas seis mesas, una televisión apagada, una fila para tomar el desayuno. Éste es servido en una charola con 5 secciones, una sección lleva lentejas en agua, la otra salchicha con espinacas y la otra pan, le sirven un té de limón muy azucarado, come las salchichas y el té, eso debe dar algo que hacer al estómago, va al patio, hay que lavar la charola al desocuparla, hay teléfonos donde puede marcar números locales pero no sabe a quien, sólo sabe de memoria el teléfono de casa de sus padres, no lo hará, para qué? mira el patio, empieza a verse el sol, mira más allá del alambre de púas y está la avenida Aquiles Serdán, del otro lado edificios, se pregunta si la gente evita mirar al patio del lugar, si han puesto cortinas gruesas, si han estado aquí.

Intenta entrar en un estado catatónico, desconectarse, pensar en algo más, usa de pretexto las formas: Mira la red de una cancha de voleybol que ocupa casi todo el patio, mira las cuerdas, el alambre de puas, el asta, el bloque verde que la sostiene, mira los tres lavaderos, los dos botes de basura, las grietas, las paredes, las caras de los desmañanados detenidos, mira la caseta donde hay un vigilante, mira las tres secciones de celdas, mira la lona, mira los triángulos que forman las cuerdas, busca acomodarse donde las cuerdas forman un triángulo lleno de triángulos, mira la red rota, mira los postes, los nudos, los teléfonos, se para sobre círculos que indican posiciones a los jugadores, mira la pequeña tienda, y en un cuarto que no llega a descubrir qué es, hay una televisión, la mira, pasan un comercial de cerveza, ríe, la apagan.

Hay un pasillo, lleva a otras secciones, piensa es como el patio de una casa, como si fuera a las otras casas de una vecidad, debe haber algo, recordó qué, en el lugar se anuncia una biblioteca, lo olvida pues los guardias empiezan a formarlos para pasar lista.

Él y su grupo son los de la última camada que ha llegado, son cerca de 100, los acomodan de 10 en 10 y hay inconsistencias, faltan y sobran, los vuelven a acomodar, hasta que queda todo en orden, empiezan a llegar más detenidos, los llevan al comedor, dentro está lista una sesión de Alcohólicos Anónimos, queda dormido en la mesa.

Al despertar sale y sigue buscando formas, imaginando situaciones, no puede más está con él mismo, empieza la pelea, qué es lo que le molesta, qué es lo que le hace que no le importe estar encerrado, se pregunta si creó la situación.

Ahora son más, no sabe como cuantos pero son muchos más, tal vez 120, tal vez menos, la fila de la tienda es enorme y el calor ya no es para calentarse, es para huir de su quemadura, no se atreve a meterse a dormir a las celdas, los llaman de nuevo, proyectarán un video de propaganda antiadicciones, lo mira, por el morbo de la sangre. Empieza a identificar a sus compañeros, posibles ladrones, drogaditos, vagos, no sabe, tampoco le importa. No hace análisis ni trata de entenderlos, cierra los ojos mientras el video en tono del Alarma, les advierte los colaterales de las adicciones, despierta para ver los últimos minutos, donde hay mucho cadaver.

Es hora de comer, no se le antoja pues puede ser que alguien babeara y no lavara bien su charola por la mañana, de todos modos faltan horas y está un poco debil, pasta, lentejas, salpicón y melón, se come sólo el melón y la pasta. Lava su charola y son invitados a escuchar misa, de esos que van por ahí visitando lugares para dar la palabra del señor, entra, lee los salmos no más pa que no digan y se sale.

Hay biblioteca pero cierra a las 3, por lo que no le pueden prestar un libro, mala suerte, piensa. En el salón de usos múltiples ponen una película, “Sin ella”, sin chiste piensa él. La ve completa, nada, no pasa nada y anuncian que ha llegado la hora de las visitas, sabe que no habrá visita para él así que no pasa nada, pero la consigna es que deben ser todos encerrados en las celdas, la psicóloga propone que se queden en la sala de usos viendo otra película, a nadie le molesta la idea, y ponen una segunda, “El estudiante”, cursi a madre, piensa. Viene el bajón de ánimo pero falta menos, sale y camina por el patio.

Mira los aviones, desde aquí se mira cuando entran ya a la ciudad y empiezan a descender, y mira el sol, rodeado de nubes, se pone en el otro extremo y ve el dorado reflejo de sol sobre la pared pintada con aceite que da a la avenida Aquiles Serdan, intenta crear patrones, nada, entra a las celdas y duerme un rato más.

Mira su celda sin saber donde está, el recuerdo llega pronto, como sí el sueño tuviera algo que ver con lo que viene, regresa su ánimo, mira la celda por última vez y va a los lavabos que tiran el agua de desecho al suelo y se lava la cara, acomoda su cabello y se sienta a esperar. Ya no hay mucha gente en los teléfonos, llama a casa de sus padres para avisar, no pasa nada, no hay drama, sólo el padre diciendo que tenga cuidado y que lo espera, que se puede quedar a dormir.

Llaman al primero de su “grupo”, el de la camisa rosa, sabe que sigue él, espera y por fin es llamado, en el servicio médico lo revisan de nuevo y recoge sus cosas, no falta nada, sale, sobre Aquiles Serdán espera que pase a recogerlo una buena amiga, todo está más claro, quiere hacer muchas llamadas, pero envía mensajes a un par de amigos, llegan por él y se van a cenar, come tacos, los tacos son gloriosos, tienen ajo, cebolla, cilantro, sal. Bebe una cerveza, ésta vez no maneja él y llega todo el cansancio, se va a casa.

Por primera vez en muchos meses puede dormir 8 horas completas.

Dice.

Terminó de contar su historia, me sirven más café, las enchiladas hacía un rato me las había devorado, pero seguía escuchando, tratando de no perder detalle y deteniendolo para obtener información, terminando su historia, sonrió y salió del café, nunca más lo volvía a ver.

Anuncios

2 comentarios en “20 Horas

  1. Me gusta la descripción plástica del lugar, señor. Se nota que no dejó su cámara afuera 🙂 Cuando vuelva a ver al extraño pregúntele ¿qué siente un cyborg cuando temporalmente vuelve a ser solamente humano entre otros humanos?
    Abrazo.

  2. Huy!!!, pensé que esta historia solo era un rumor a voces. Pero pensándolo bien, él Señor X algún día iba a pisar ese lugar….

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s